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Capitolul 1

Totul a inceput cand eu si cu mama aveam de zugravit.
Asta insemna ca eu zugrdveam partea de jos a peretelui,
pentru cd eram cam mic de inaltime — era un chin -, in
timp ce ea stdtea pe un scaun de bucatarie si se concentra pe
bucata de sub tavan. In ritmul acela ne-ar fi luat citeva luni
sd termindm un perete. Dar, intr-o seara, a venit doamna
Syversen, s-a uitat la munca noastra cu bratele incrucisate
peste bustul ei generos si a spus:

- Gerd, de ce nu incerci cu un tapet?

— Tapet?

— Da, vino cu mine!

Am urmat-o pe doamna Syversen, care stitea vizavi, pe
acelasi coridor cu noi: nu mai fusesem in apartamentul ei,
chiar daca locuiam vizavi unii de altii de cativa ani si Anne-
Berit locuia acolo, o fatd de varsta mea din clasa paralels,
la fel si cele doua surori mai mici ale ei, gemenele in varsta
de sase ani al caror nume apirea frecvent in discutie atunci

cand mama avea ceva de impartit cu mine.
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- Uita-terla Reidun si Ia Mona, asta era placa pe care o
auzeam la nesfarsit.

Sau o invoca pe Anne-Berit care, conform doamnei
Syversen, considera statul in casa, unde ii erau patul si
mancarea, mai distractiv decat a fi afard, in stradd, unde
viata insemna o multime imensa de cladiri, de blocuri
si de case cu acoperisuri de tigld printre blocuri avind
dedesubt campuri acoperite de iarba cu trunchiuri de
copaci, si busteni si paraie limpezi, cu tufisuri dese si cdrari
ascunse, unde puteai sd aprinzi focuri din resturi cdzute
de pe acoperisuri si bulgdri de gudron si bucati de lemn si
sa construiesti colibe cu doua etaje, pentru care se duceau
batalii vestite, intre cei madreti si cei invincibili, edificii
care puteau fi rase de pe fata pamantului dintr-o clipa in
alta si trebuiau reconstruite in ziua urmadtoare, niciodatd
de cei care le-au dardmat. Cei care construiesc si cei care
distrug nu sunt niciodata aceiasi. Spun asta pentru ca eu
eram un constructor, chiar dacd eram mic si plangeam mult
cand ne giseam castelele ruinate; se vorbea de represalii
si de rdzbunari sangeroase, dar vandalii n-aveau nimic de
pierdut, poate doar buna lor dispozitie si ranjetele lor largi,
deja se vedeau semnele unei divizdri intre cei care aveau
ceva de pierdut si cei care n-au avut si nu vor avea vreodata
niciun plan de-a castiga macar o boaba. Iar lumea aceasta
nu avea nimic de oferit pentru Anne-Berit si pentru surorile
el, ele nici nu construiau, nici nu distrugeau, ele stiteau in
jurul mesei din bucatérie $i méncau cét era ziua de lunga

din cite puteam s vad eu, de data asta cu domnul Syversen
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prezidind din capul mesei intr-un maiou din plasa si cu
bretelele atdrndndu-i peste niste coapse impresionante ca
un buldozer, care se umflau peste marginea scaunului fragil
pe care stdtea.

Pe peretii salonului din apartamentul familiei Syversen
am vazut, pentru prima data, tapetul cu motive florale mari,
care, in decursul anilor saizeci, va transforma casele clasei
muncitoare norvegiene in mici jungle tropicale, cu rafturi
subtiri pentru carti facute din tec si sustinute de o armatura
rafinata din alama printre liane si un coltar cu dungi maro,
bej si albe, luminat de becuri mici, aproape invizibile,
montate sub rafturi ca niste stele stralucitoare. Puteam si vad
privirea calma si distantd a mamei mele, apoi un inceput de
entuziasm de fata care putea dura de la trei la patru secunde,
stiam, inainte de a lasa loc timiditdtii ei naturale, care,
la rdndul ei, se termina cu expresia unei stiri de spirit
realiste: ,Nu, noi nu ne putem permite asa ceva. Noi nu
putem face asta.“ Sau: ,, Asta nu e ceva bun pentru noi.“ Si aga
mai departe. $i auzeam de multe ori ,,asta nu e pentru noi',
pentru mama i pentru mine, pe vremea aceea, pentru ca pe
atunci ea lucra doar cu jumétate de norma la magazinul de
incaltdminte din cartierul Vaterland din Oslo ca sa poata fi
acasa si pregatita atunci cand ma intorceam de la scoali si,
prin urmare, nu credea ca avea mijloacele necesare pentru
a-si trimite bdiatul in vacantd, ceea ce spunea de fiecare data
cand primavara era pe sfarsite, de parca eu intr-adevir as fi
vrut sa fiu trimis undeva, eu voiam si stau acasd, cu mama,

chiar §i vara; mai erau multi in cartier care stiteau acasa in
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timpul, veriijichiar’'dacd era ceva obisnuit pentru oameni
sa pretinda ca nu faceau asta sau mdcar sa spuna ca nu-si
doreau sa mearga in vacanta.

— Nu e cam costisitor? a intrebat ea, folosind un cuvant
pe care-l utilizeazd doar cand suntem cu altii; intre noi
spunem ,,scump” si vorbim serios cind spunem asta.

- Nu, deloc, a raspuns doamna Syversen, care avea
obiceiul sd citeascd revistele suedeze pentru femei —
spre deosebire de mama, care le citea numai pe cele
norvegiene -, si a scos un teanc de reviste suedeze de pe
un raft din pidurea tropicala si le-a rasfoit si le-a deschis
la un articol din Malme, chemandu-1 pe domnul Syversen
din bucitarie In timp ce facea asta si cerdndu-i si-i arate lui
Gerd bonurile.

L-am privit pe omul masiv; care a chicotit: ,,ca bine zici,
$i care era amabilitatea intruchipata, cum a mers greoi spre
biblioteca si a deschis un sertar care de-abia era destul de
mare pentru a incépea in el o ilustratd, mirosul ciudat de
barbat harnic mi-a invadat narile si m-am gandit, cam
ficeam de fiecare datd cind aceastd uriasd fiintd umana
ajungea prea aproape de mine, pe scari sau in camera de
zi, ¢ poate sd fiu fdrd tatd nu era un lucru asa de rdu, chiar
dacd domnul Syversen era amabil si destul de inofensiv si
intotdeauna avea o remarca placutd despre un subiect care
nu ma interesa. Cu alte cuvinte, sotia lui era cea care era
responsabild pentru cele trei fete bine-crescute care inca
mai stiteau in bucitarie si mestecau in tacere in timp ce ne

aruncau priviri pe furis.
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Remarcabil a fost c4 mama n-a fost in stare sa ignore
acele bonuri cu expresiile ei obisnuite; de fapt, tapetul
intr-adevar nu era prea ,,costisitor si nici mécar nu a fost
cumpdrat din Suedia, ci dintr-un magazin de bricolaj,
Agada Manufaktur og Myklebust din centrul Arvoll, de
langa bancd, de unde ne cumpéram mancarea, din nu stiu
ce motiv nu mergeam la Lien din Traverveien sau la Omar
Hnasen de pe aleea Refstad si de unde, pand anul trecut,
mama a inchiriat un congelator pand cind a devenit prea
scump sau pana cand am descoperit ¢a nu stiam ce sa facem
cu el; pana la urmd, acestia erau anii Zidului Berlinului si ai
presedintelui Kennedy, dar cel mai mult cred ci era epoca
lui Turi Gagarin, rusul care a uimit lumea intreaga intorcan-
du-se viu de la 0 moarte sigura. Mai mult decat atét, era si
vremea in care un Jaguar Mark II costa 49300 de coroane
norvegiene, o frantura de informatie pe care o mentionez
aici nu doar ca pe o simpld curiozitate, dar si pentru ca am
vazut acest pret si aceastd masina la o expozitie auto de pe
stadionul Bjerke Trotting si n-am mai putut s-o uit, poate
si influentat de faptul cd stiam cd am platit la Cooperativa
Locuintelor un avans de 3200 de coroane si asta insemna
ca Jaguarul valora cét saisprezece apartamente, un bloc
intreg, cu alte cuvinte. Si orice sistem care echivaleaza o
masind cu locuintele a saptezeci si sase de fiinte umane
vii si nevitamate, de toate varstele, ca acelea care locuiau
la nr. 3, asta e genul de cunoastere care te loveste ca un
tren de marfd cdnd esti tAndr si n-o mai poti uita. Gandes-

te-te la toate mirosurile, fiecare familie are mirosul ei
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propriu, diferit de/al celorlalte si toate chipurile si vocile,
corul disonant al cartierului, uita-te la corpurile lor, la
hainele si la miscérile lor in timp ce stau acolo cu ménecile
suflecate, mancandu-si cina, certandu-se, razand, plangand,
ticand sau mestecand de treizeci si doud de ori pe fiecare
parte. Ce poate avea un Jaguar ca sa se poatd compara cu
toate astea? Un revolver in torpedou? Cel putin atat. M-am
gandit mult la acea masind, poate mult prea mult, era verde-
inchis.

— Dar sa stii cd mai e si pretul tapetului peste asta, a
continuat doamna Syversen, de parca i-ar fi trecut prin
minte ca prea era usor totul.

- Nu, nu e, a intrerupt-o domnul Syversen.

Atunci am aflat cd numele lui de botez era Frank.

— Frank, ce-ai spus? a zis doamna Syversen pe un ton
ascutit, ludnd bonurile de la el si supunéndu-le cercetarii ei
critice din spatele unei perechi de ochelari negri hexagonali
care n-au fost usor de gasit in multimea de figurine din
portelan albastru-deschis si de scrumiere ovale din cositor
care erau pe toate rafturile, rafturi care, in opinia mea,
trebuiau sa fie pline de cdrti.

Familia asta n-avea carti? Dar Frank doar a ridicat din
umeri, i-a zZambit mamei, si-a pus o0 méana grea pe capul
meu cu parul tuns foarte scurt si a spus:

— Ei bine, Finn, tu esti acum seful acasi, nu-i aga?

O observatie care presupun ci a fost determinatd de

vopseaua verde de pe fata mea, de pe degete si din par si
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trebuie sd fi parut cd faceam munca unui bérbat ca sa ne
mentinem vietile pe linia de plutire.

- Da, e asa de bun..., si in momentul acela vocea mamei
s-a frant, nu m-as fi descurcat fira el.

Asta e o propozitie care-mi place, pentru ca pe vremea
aceea nu era nevoie de mult ca s-o dezechilibreze pe mama.
Chiar dacd locuiam intr-o casi din beton armat cu o
multime de cuiburi de réndunici in pod si cu vecini care
stateau pe balcon si-si beau relaxati cafeaua sau stiteau ore
in sir cu capul sub capota masinii; eu puteam sa citesc si
sa scriu mai bine decat majoritatea copiilor, iar salariul ei
venea la timp, la fiecare doud saptamani, ei bine, chiar daca
nimic nu se intdmpla aici, era ca si cum eram tot timpul
inconjurati de pericole pe care am fost destul de norocosi
sa le evitdm péana acum, dar, ca s-o citez pe mama, ,,nu poti
invata nimic de la lucrurile care nu ti se intdmpla‘“

- $tii, nu mai sunt asa de puternicd precum eram,
murmura ea cand una sau alta se intimpla, apoi facea
aluzie — desi n-am intrebat niciodata si nu mi-a dat nicio
explicatie - la divortul ei, care cred ca alovit-o ca o avalansa
si a fost doar primul dintr-o serie de incidente dintr-un
tel de nenorocire continud. Pentru ca asta putea s fi fost
vremea lui Turi Gagarin, dar nu era in niciun caz vremea
divorturilor, era vremea césniciei si, la doar un an dupa
divort, el a §i murit, cam spune mama, ca urmare a unui
accident de munci. Tatdl meu a murit intr-un accident
de macara la Akers Mekaniske Verksted, o companie de

constructii navale. Nu mi-1 amintesc nici pe el, nici divortul,
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nici ‘accidentul, dar mama=si. aminteste pentru amandoi,
chiar dacd nu poti afla detalii clare de la ea despre, de
exemplu, cum aréta sau ce-i placea sau nu-i placea si faca
in timpul liber, asta dacd avea parte de asa ceva, sau de unde
venea sau despre ce vorbeau in anii fericiti pe care trebuie
si-i fi petrecut impreuna in timp ce ma asteptau pe mine;
chiar si fotografiile le tine inchise in dulap; pe scurt, asta e o
perioada pe care am lasat-o in urma noastra.

Dupi cele douad dezastre a venit inca unul, de data asta
legat de pensia de vaduvé; vedeti, tatdl meu a reusit sa se
cunune din nou inainte si moara si sd facd alt copil, o fata,
al cirei nume nici macar nu-1 stiam, asa ci acum era alta
vaduvd, pe undeva, care primea banii pe care eu si cu mama
ar fi trebuit sd-i avem si sd-i cheltuim pe pariuri sportive,
taxiuri si permanente.

- Fi bine, nu mi-ntreba ce s-a-ntdmplat cu ele, spuse
doamna Syversen, resemnata, fluturand facturile pentru
tapet, dar nu si cele pentru adeziv.

Cu toate astea, mama a fost in stare si incheie intalnirea
cu vorbele ei simple:

— Hm, bine, 0 sa vedem ce-o sa facem in legatura cu asta.
Apoi le-a daruit fetelor un zambet de ramas-bun. Ele s-au
holbat la noi cu gurile ciscate si cu trei musticioare de lapte.

- Multumesc ca ne-ai lasat sd aruncam o privire. E foarte

frumos!

Capitolul 2

A doua zi eram in centrul Arvoll, uitAndu-ne la tapet.
Si asta era ceva senzational, pentru cd mama nu era numai
coplesita de necazuri, dar isi si lasa timp ca sd gandeasca
bine lucrurile; de exemplu, vopseaua verde pe care tocmai
ne aruncaseram banii nu era un moft absurd, ci rezultatul
calculelor laborioase care se ficeau de la Criciunul trecut,
de cind am fost invitati la cafea si prajituri de un cuplu in
véarsta de la parter, la care toti peretii erau zugraviti intr-o
culoare diferita de cea a peretilor nostri §i am aflat ca au
facut-o chiar ei, la modul babesc, cu pensula.

Cu alti ocazie, mama a trecut si ma ia de la un
prieten, din apartamentul lui Essi, in care tatal a mutat
usa celui mai mic dormitor din camera de zi in hol pentru
ca sora mai mare a lui Essi, care avea saisprezece ani, sa
aibd propria ei intrare, din hol. Iar acum era ca si cum toate
aceste observatii - alaturi de faptul cd magazinul in care eram
reprezenta viitorul, ocaziile noi si inovatiile, da, se simtea
puritatea si optimismul in vasele pictate si in hainele albastre
ale vanzatorilor care puteau muta muntii din loc - era ca si

cum toate astea se contopisera intr-o concluzie importanta.



